--------------------------------------------------------------------------------
作者: jht (痞子蔡) 看板: StoryNet
標題: 寫在《孔雀森林》之後
時間: Fri Oct 14 05:18:18 2005

 


        1986年春天,我搬進一個有兩面窗戶的房間,度過高中最後三個學期。
        房間在五樓,兩面窗戶一面朝南,另一面向西。
        朝南的窗外可看見隔壁女校的學生,這是我最大的休閒活動。
        偶爾女孩們不經意抬頭看見倚在窗前的我,便會竊竊私語。
        大概是說些那個無聊的男生又在偷看我們,八成是個變態之類的話。
        我當時絲毫不覺得羞恥,反而會得意地嘿嘿笑,還朝她們比V。
        年輕果然真好。


        向西的窗外,是海的方向,也是故鄉的方向。
        雖然根本看不見海,但心中有海,眼中自然就會有海。
        (編按:此名言佳句出自《夜玫瑰》,紅色出版社2002年11月初版。
          欲購此書請洽出版社書庫東北角,爬滿蜘蛛網的書堆便是。)
        對當時未滿十七歲的我而言,對家鄉仍然有一份強烈的依戀。
        所以我想家時,就會站在向西的窗口,凝目眺望。
        後來家不見了,我便關上這扇窗,不再開啟。
        不過那是另一個故事了。


        由於具有寫作者的身份,我最害怕被問到靈感來源之類的問題。
        我無法說出靈感來源是青春少女亮麗臉龐所蕩漾出的燦爛笑靨;
        或是佝僂老婦垂頭白髮也掩不住的斑駁滄桑等等美麗的話。
        只能說出我的靈感是源自對生活的感受這種爛答案。


        因為搬進那個房間後,我便習慣與自己相處,生活裡沒別人的影子。
        我開始用心感受每天經歷的人事物。
        這十九年來,只要生活中讓我起了從頭開始的念頭時,
        我心裡便會試著回到那個房間,找尋「頭」。
        某種意義上,那是我生命的起點。


        我大概是屬於那種長不大的人,或者說根本無法長大。
        因為我生命的原型已在十九年前的那個房間裡被塑造完成。
        之後或許可以被修飾,但樣子不會改變多少。


        在我寫作的歷程中,「從頭開始」的想法一共有兩次。
        第一次是寫完《第一次的親密接觸》之後半年。
        因為寫了《第一次的親密接觸》,我不斷讀到別人對我的看法。
        但別人口中的我或我的作品,對我而言是完全陌生的。
        我開始感到慌亂與不知所措。


        因為害怕迷路,所以選擇站在原地。
        直到我回到那個房間,重新找到不曾改變的自己。
        也彷彿聞到熟悉的洛神紅茶味道,那是那陣子生活中的唯一味道。
        現在生活中的味道,或者說是生活本身,根本不可能會跟以前一樣了。
        只剩自己是不變的。
        於是我用很簡單的文字,寫下《洛神紅茶》。


        第二次--也就是這一次--想從頭開始的念頭,
        是動筆寫《孔雀森林》前一個月。
        原因很簡單:我累了。
        再怎麼貪玩的小孩子累了也想回家,所以我想回到那個房間。


        《孔雀森林》其實應該叫《孔雀》,我電腦裡的原稿一直是這麼叫的。
        動筆之初曾暫取名為:心理測驗,以便能夠繼續往下寫。
        但寫了五百字,掙扎了五天,還是宣告放棄。
        我無法用暫時的取名善意欺騙自己,即使是為了完成作品的不得不。
        我當然不是暗示自己是個正直的人,雖然這是事實。


        最後我想到:孔雀,感覺對了,可以再提起筆。
        才寫了一萬字,從飛機上的報紙得知有部電影也叫孔雀。
        下機後到餐館吃飯,餐桌上有張廣告紙:智利孔雀酒廠推出新酒!
        隔天走進水族館,在數十種觀賞魚中指出一種並問老闆:
        「這是什麼魚?」
        「孔雀魚。」老闆回答。


        我意識到孔雀應該很容易跟別種形式的創作品撞名,上網搜尋後,
        果然發現同名的小說早已出版。
        這是寫作者的第二大恨事。
        (第一大恨是腸枯思竭多時好不容易有個絕佳的靈感自動找上門,
          於是太興奮跑到韓國去玩卻發生車禍失去記憶。
          韓國車禍多,君不見韓劇充斥發生車禍而失去記憶的情節?)


        我有種莫名其妙的沮喪感,便停下筆,一停就是一個月。
        為了尊重別人也為了避免困擾,我試著更改名字。
        可惜孔雀這意象早已深植腦海,我無法也不願改變,寧可乾脆放棄。
        但小說開了頭,死也要把它完成,這是我的信念。
        我當然不是暗示自己是個堅忍不拔貫徹始終的人,雖然這還是事實。


        硬著頭皮完成十萬字的孔雀,在出版前夕狗尾續貂加上森林。
        我一向不擅長幫小說取名字,甚至常因取名而出狀況。
        《第一次的親密接觸》像色情小說,被歸為性教育保健類,
        台北市的警察局有次查獲了一堆色情書刊,裡面就包括這一本。
        《愛爾蘭咖啡》介紹咖啡煮法,被歸為咖啡器材用品類,
        小說中編造的咖啡館名稱,竟然與某咖啡館同名,而且地點也相近。
        《檞寄生》像植物百科全書,還因為檞和槲的爭議,
        有人建議我先弄懂漢字,再來寫小說。
        《夜玫瑰》聽起來則像一位酒店女子的回憶錄。


        因為是我寫的小說,所以理所當然的會被視為愛情小說。
        我甚至懷疑如果將來有天我寫了一部外星人來到地球的小說,
        只要裡面有外星人愛上地球生物的情節,那麼它也會被視為愛情小說。
        即使如此,在這部將被定義為愛情小說的作品中,
        某種程度上卻是反愛情的。


        愛情對所有人都很重要,但未必是最重要。
        這部小說中不斷提到的那個心理測驗,
        只是說明每個人都有自己的價值觀或選擇。


        領先時代五年叫先知,備受推崇和尊敬;
        但領先時代五十年則被視為妖孽,人人得而誅之。
        價值觀是時代的函數,用科學的話講,叫unsteady。
        有時這東西的對與錯,在不同的年代或地點會有不同的評價。


        通常序都是寫點感言或是關於內文的種種,我好像有點離題。
        有朋友說,我寫的序很像小說。
        「那我寫的小說呢?」我滿懷期待地問。
        「很囉唆。」他一臉不屑地回答。


        我有信心這部小說絕不囉唆,因為它是我想像中的網路小說。
        「網路小說」是個很奇怪的歸類,它的最大特色是:
        不在網路上寫小說的人往往能很清楚明確果決地告訴你它是什麼,
        而在網路上寫小說的人永遠不明白於是只能含糊告訴你它是什麼。
        所有人的焦點都集中在「網路」,卻忘了它還是「小說」。
        因此是否在網路上發表,便成了判別網路小說的唯一標準。


        網路小說給人的印象是輕薄短小,雖然以是否在網路發表為判別依據,
        但實際的尺上有條清晰的刻劃,網路小說永遠在它的左邊。
        那條刻劃叫做文學價值或文學深度。
        所以網路小說沒有明確的定義,只有鮮明的既定印象。


        像不像孔雀給人的既定印象呢?


        如果你是孔雀,你不必費盡心思扭轉別人認為你一定虛榮的既定印象;
        你只要開屏,漂亮活出自己即可。
        我很喜歡這篇小說最後教授說的那段話:
        「別人不能論斷你,心理測驗也不能,只有你自己才可以。」


        我們總是想盡辦法去成為某種人,很少想過該如何完成自己。
        我很慶幸自己不會也不想成為別人,因為從十九年前在那個房間開始,
        我已經找到自己。
        剩下的,只是如何完成自己罷了。

 


                                                jht.  2005年夏末於台南

 

 

togs04 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()