◤永遠の回憶◢

        離開咖啡館，往上走，慢慢走回溫泉旅館。
        在一個隱蔽卻明亮的地方，我看到了珂雪。
        『泡完溫泉了嗎？』我問。
        「嗯。」她甩甩微濕的頭髮，「很舒服。你呢？」
        『我沒帶泳褲，所以沒去泡。』
        「真可惜。」她說，「難怪你看起來悶悶的。」
        『還好啦。』
        「告訴你一個會讓你振奮的事。」她說，「我有畫女體素描哦。」
        『真的嗎？』
        我果然振奮了，雙手顫抖著接下她遞過來的畫本。

        「不過只有李小姐肯讓我畫耶。」
        我正準備打開畫本時，聽到她這麼說，嘆口氣，把畫本還給她。
        「你不看嗎？」
        『為了晚上能睡個好覺，我不能看。』
        「怎麼這樣說。」她笑了笑，「其實從某種角度看，她的身體很美。」
        『哪種角度？』我說，『是指閉上眼睛這種角度嗎？』
        「沒想到你嘴巴這麼壞。」她又笑了起來。

        「你小說寫得如何？」她笑完後，指著我手中的稿子。
        『今晚沒進度，而且我碰到一個嚴重的問題。』
        「什麼問題？」
        『愛情在哪裡。』
        「嗯？」
        我知道她不懂，於是跟她解釋當初開始寫小說的情形，和大東說的話。

        「我明白了。」她說，「我畫張圖給你。」
        『好啊。』
        我們找了一處看起來比較乾淨的草地，我陪她坐在草地上。
        她將畫紙放在盤著的腿上，開始低頭作畫。
        「畫好了。」
        她畫得很快，沒多久便完成。

        這張圖的天空下著大雨，一個女子右手遮住頭，向前疾奔。
        「如何？」她問。
        『妳愈來愈厲害了，我彷彿可以聽到傾盆大雨的聲音。』
        「然後呢？」
        『嗯……』我說，『也可以感覺全身濕透了。』
        「好。」她頓了頓，說：「請你告訴我，在這張圖中，雨在哪裡？」
        『這些都是雨啊。』我指著圖上雨的線條。

        「如果你可以聽到雨聲，那麼雨聲在哪裡？」
        『啊？』
        「你也可以感覺全身濕透，那麼被雨淋濕的感覺在哪裡？」
        我看了看她，無法回答。

        「你可以聽到雨聲，但卻看不到雨聲，不是嗎？」
        『嗯。』
        「你也可以感受到雨，但卻看不到這種感覺，不是嗎？」
        『嗯。』
        「我想小說應該也是如此。從文字中看不到愛情，不代表愛情不存在，
          因為愛情未必存在於文字中。」

        她笑了笑，接著說：
        「你也許可以聽到愛情，或是感受到愛情，但這種聲音和感覺都不會
          存在於作者的文字中，它們是出現在讀者的耳際和心裡。」
        她這席話讓我很震驚，我低頭看著畫，說不出話來。

        「我再畫一張圖吧。」她說，「接下來的這張圖就叫：愛情在哪裡。」
        『妳好像是急智畫家喔，我隨便點個圖名，妳就可以開始畫。』
        「那你應該拍個手吧。」她笑著說，「我畫得很辛苦呢。」
        我啪啦啪啦鼓起掌來，她說了聲謝謝後，又低頭開始畫。
        這張圖她畫得更快，一下子便完成。
        畫面上有一對相擁的男女，男的右手勾在眉上，正翹首眺望；
        女的右手圈在耳後，正側耳傾聽。

        『我明白了。』我說。
        「明白什麼？」
        『他們不管是用看的或是用聽的，都找不到愛情。』我指著圖說：
        『因為愛情不存在於畫紙上，愛情存在於彼此相擁的感覺裡。』
        她只是微笑著點點頭，沒有說話。
        我覺得豁然開朗，站起身伸出右手，她把右手交給我，我拉她站起。
        『我請妳喝杯咖啡。』
        「好呀。」

        我帶著她又走到山腳下的咖啡館，點了兩杯溫泉咖啡。
        咖啡端上來後，我問她：『說到聲音，我一直有個疑問。』
        「什麼疑問？」
        『我的老師說過：厲害的畫家，畫風時，會讓人聽到呼呼的聲音；
          畫雨時，會讓人聽到嘩啦啦的聲音；
          而畫閃電時，會讓人不由自主地摀住耳朵。』
        「這說得很好呀。」
        『那為什麼妳的老師不是這樣說？』

        「嗯，沒錯。」她端起咖啡喝了一口，接著說：「我老師說的是：
          厲害的畫家，畫風時，會讓人感覺一股被風吹過的涼意；
          畫雨時，會讓人覺得好像淋了雨，全身溼答答的；
          而畫閃電時，會讓人瞬間全身發麻，好像被電到一樣。」
        『那麼誰說得對？』
        「兩個都對呀，差別的只是程度的問題。」
        『程度？』

        「會聽到聲音，還是屬於感官；但如果能感受到，那就更深入了。」
        『嗯？』
        「如果你矇上眼睛、摀住耳朵，便看不到、聽不到；但如果感覺鑽入
          心裡，難道你要叫你的心不跳動嗎？」
        我突然想起那次雨聲鑽進心裡幾乎導致失眠的經驗。

        「再舉個例子來說，如果我畫一枝箭正朝你射過來，你覺得聽到羽箭
          破空的聲音，和感覺被箭射中的痛苦，哪一種比較深刻呢？」
        『當然是被箭射中的感覺。』
        「所以囉，如果圖畫是畫家射出的箭，那麼最厲害的畫家所射出的箭，
          不是經過你耳際，而是直接命中你心窩。」
        『我懂了。』我笑了笑，『妳老師說的厲害畫家，才是最厲害的。』
        「其實藝術又不是技能，哪有什麼厲不厲害的。」她微微一笑。

        咖啡喝完了，我們離開咖啡館，又往山上走。
        走著走著，我轉頭問她：『為什麼妳要說妳叫珂雪？』
        「不可以嗎？」
        『不是不可以，我只是好奇。』我停下腳步，說：
        『因為妳的名字不叫珂雪啊。』
        她也停下腳步，看著我，微微一笑。

        「你知道嗎？」她沒回答我的問題，「人大致可以分成兩種。」
        『我知道。那就是男人跟女人。』
        「不。我說的這兩種人，一種是想成為最好的髮型設計師；另一種是
          想擁有最好看的髮型。這兩者之間其實是衝突的。」
        『為什麼？』
        「髮型最好看的人是誰？」她笑了笑，「一定不是最好的髮型設計師。
          因為他沒辦法幫自己弄頭髮。」

        『這跟妳叫珂雪有關嗎？』
        「從這個道理上來說，」她還是沒有回答我的問題，「我也許可以成為
          最好的畫家，但我一定沒辦法完整地畫出我自己。」
        『喔。』我愈聽愈納悶。
        「但在你的小說中，我卻可以看到自己被完整地呈現。」
        『是嗎？』
        「嗯。」她點點頭，「所以我要叫珂雪。」

        『好，沒問題。』我繼續往前走，說：『妳就叫珂雪。』
        「謝謝。」她笑得很開心，也跟著走。
        『如果這部小說寫得不好，妳不要見怪。』
        「不會的。」她說：「不過我對這部小說有一個要求。」
        『什麼要求？』
        「因為所有愛情小說中的女主角都會流眼淚，所以……」
        『所以什麼？』

        「這是部女主角從頭到尾都沒掉眼淚的小說。」

                                              【亦恕與珂雪】〈10.5〉 By jht.