作者 hiyawu.bbs@whshs.cs.nccu.edu.tw (吳子雲), 看板 story
標題 寂寞之歌 (20)
時間 政大狂狷年少 (Thu Sep 7 06:55:08 2006)
轉信 ptt!ctu-reader!ctu-gate!news.nctu!newsfeed.nthu!news.cs.nthu!WHSHS
───────────────────────────────────────
※ 終曲
什麼樂章,可以彈奏幾十年?
沒有寫曲人,沒有演奏者,
更沒有滿場衣著隆重的嘉賓,
只有你自己。
當音樂聲戛然而止,
沒有人站起身來拍手歡呼,
沒有鎂光燈此起彼落,
更沒有人謝幕鞠躬,
只有你自己。
這部樂章,叫做生命。
而寂寞,是生命的主旋律。
『你在先前談到了你父母親的寂寞,也談到了你朋友們的寂寞,現在,我們來談一
談你的寂寞吧。』王小姐說。
「天啊,」我有些驚訝,「我以為這不會被問到呢!」
『哈哈哈』,王小姐大笑著,『吳先生,我們可是記者呢。記者最會問問題的,而
且最會問別人最難回答的問題。』
「但是,你們如何肯定我一定有寂寞能說呢?」
『是你說的啊,每個人都有寂寞的地方。』
「看來,是我挖了個洞給自己跳了?」
『洞確實是你挖的沒錯,但就看你想不想跳囉。』
「我可以不跳?」
『我可以推你一把?』
然後,我就被推下去了。那個我自己挖的洞。
為了寂寞兩個字,其實,我翻找過許多有關寂寞的書籍和電影。
在1967年,台灣的中影拍過一部叫做《寂寞的十七歲》的電影,導演是白景瑞先生
,編劇是張永祥先生。演員是柯俊雄和林雁。關於林雁女士我們或許不熟悉,我也
只查到她生平除了《寂寞的十七歲》之外,也只拍過另一部叫做《我女若蘭》的電
影。而柯俊雄先生則是台灣電影早期的代表人物,他拍過的電影大約有四十部,現
在則是國會立法委員。
很巧的,在1989年,也就是民國七十八年,白先勇先生寫了一本書也叫《寂寞的十
七歲》,描述一個十七歲的少年,在舊式觀念很重的家庭裡,面對任何事情都比他
優秀的兄弟,還有似乎很難畢得了業的初三(國三),使他開始自我封閉並且做出一
些不當的事情。
梁實秋先生也曾發表過一篇散文名為《寂寞》,他形容寂寞是一種清福,他說:
「我在小小的書齋里,焚起一爐香,裊裊的一縷煙線筆直地上升,一直戳到頂棚,
好像屋里的空氣是絕對的靜止,我的呼吸都沒有攪動出一點波瀾似的。我獨自暗暗
地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子,枯葉亂枝
的聲響可以很清晰地聽到,先是一小聲清脆的折斷聲,然後是撞擊著枝幹的磕碰聲
,最後是落到空階上的拍打聲。這時節,我感到了寂寞。」(截自梁實秋先生 寂寞
一文)
梁實秋先生想表達的寂寞,是一種清閒,是一種逃離紛擾的心情。所以很顯然地,
梁實秋先生的寂寞跟白先勇先生所認為的寂寞完全不同。跟我認為的寂寞完全不同
。這表示,梁實秋先生明顯的狀況外了。(偷笑)
除了書和電影裡會仔細地探討寂寞之外,這兩個字還有很多種用法。
有人把寵物的名字取名叫寂寞,不知道他的寵物會不會自閉?
有人把寂寞兩個字拿來當做出軌外遇或是劈腿的藉口,似乎增加了外遇這種事情的
正當性。但是被抓到的時候滿屋子的證人陪伴或許會比較不寂寞。
有人把寂寞拿來寫歌,「寂寞難耐,喔───寂寞難耐───」,好像越唱越high
,一點都不寂寞。
更有人把寂寞拿來當做偷女性內衣褲的理由。當員警問到:「為什麼要偷女性內衣
褲?」,該名落網罪犯竟然回答:「我很寂寞啊!都沒有女人要跟我在一起啊!」
但是,我去找了這麼多跟寂寞有關的東西,卻一直都沒有在這當中找到寂寞。於是
我仔細地回想,當我真正的了解什麼是寂寞的時候,我有哪些時候感覺到寂寞?
王小姐在今天採訪一開始的時候就問過我,為什麼要寫《寂寞之歌》?
我回答她:「是因為心裡面那更上一層樓的寂寞」。
我記得那是2000年的2月,我躺在成功嶺的某棟營舍的某個上舖,時間是晚上的十二
點左右,剃了光頭的我因為冷風穿進我的蚊帳裡,於是我把那條新的、還沒使用過
的陸軍毛巾包在頭上。
我看著天花板,走廊上安全士官桌的燈光微微地透進來,我的鄰兵小劉輕聲的問我
:「子雲,你睡了嗎?」
「還沒。」
「還好你還沒睡。」
「怎麼了?」我很奇地問。
「我好想找個人說話。」他說。
「嗯?你怎麼了?我可以聽你說。」
「我沒有怎麼了,我只是想找個人說話。以前在外面,我無時無刻都有朋友親人在
身邊,我很喜歡跟他們說話,我也很喜歡聽他們說話。但是到了這裡,我一整天都
只聽到那些班長一直在喊〝通通給我閉嘴!除非我叫你說話,否則嘴巴都別給我張
開!〞、〝在這裡,不該是你們說話的時候,通通都給我當啞巴!〞〝媽的混帳!
叫你別說話沒聽到啊!〞,但是,我真的很需要跟別人說話啊。」
「嗯,我了解你的感覺,明天開始,我每一堂下課都陪你一起說話。」
「謝謝你。子雲。」
但是,沒幾天的時間,小劉的感謝甚至還在耳邊迴盪著,他就被帶到國軍醫院去,
一直到我們都抽好籤要下部隊了,他也沒有回來。
聽班長說,小劉有一種一緊張害怕或是惶恐就會不停說話,眼神無法聚焦,身體微
微地顫抖,冒汗和四肢僵直,說的話也沒人聽得懂的病。
我跟他相處了好幾天,幾乎每一分每一秒他都在我身邊,每一節下課他就會一直一
直跟我說話,他跟我說了好多事,關於他的家人朋友親戚兄弟姐妹,他的同學,他
在學校的事情,他打工所發生過的事.....
但他卻突然間不見了。
於是,他被留置在醫院的那天晚上,我躺在床舖上,耳邊沒有他說話的聲音,我突
然覺得好寂寞。於是,這份寂寞引發了連鎖效應,我突然想起了好多好多的,我曾
經感受到的寂寞。
「是小劉引發了我那些更上一層樓的寂寞。」我心裡這麼說。
這天晚上,冷風依舊,陸軍毛巾依然包在我的頭上。
- 待續 -
* 吳子雲書寫吳子雲的寂寞。*
--
╔═══╗ ┼────────────────────────╮
║狂狷 ║ │* Origin:[ 狂 狷 年 少 ] whshs.cs.nccu.edu.tw ╰─╮
║ 年少║ ┼╮ < IP:140.119.164.16 > ╰─╮
╚╦═╦╝ ╰ * From:218-160-41-70.dynamic.hinet.net
─╨─╨─ KGBBS ─ ◎ 遨翔"BBS"的狂狷不馴;屬於年少的輕狂色彩 ◎
留言列表