◤永遠の回憶◢

        珂雪射出悲傷這枝箭後的第一天，我下班後仍然到咖啡館等她。
        「已訂位」的牌子還在，但我等到咖啡館打烊，她卻未出現。
        我和老闆之間沒有對話，他只在結帳時說了一句：「一共是120元。」
        然後我掏錢、他找錢。

        搭上捷運列車回家，我度過失眠的第一個夜晚。

        珂雪射出悲傷這枝箭後的第二天到第十天，我每天都到咖啡館等她。
        「已訂位」的牌子一直都在，但她始終沒來。
        老闆連話都不說了，結帳時右手伸出一根指頭、兩根指頭、拳頭。
        然後我掏錢、他找錢。

        珂雪射出悲傷這枝箭後的第11天，是禮拜六，我早上十點就到了。
        老闆正好打開店門開始營業，我直接走進去坐在靠牆座位。
        「已訂位」的牌子消失不見，我心裡一陣驚慌，以為她不會來了。
        只見老闆從吧台下方拿出「已訂位」的牌子，輕輕擦拭一下，
        再走到靠落地窗的第二桌，放在桌上。

        太陽下山了，對街商店的招牌亮起；招牌的燈暗了，黑夜吞沒整條街。
        她依舊沒出現。
        結帳時老闆的右手又伸出一根指頭、兩根指頭、拳頭。
        我搖搖頭。
        老闆再比一次：一根指頭、兩根指頭、拳頭。
        我還是搖搖頭。

        「什麼意思？」他終於開了口。
        『我忘了帶錢。』我說。
        「對面有提款機。」
        『我連皮夾都沒帶。』
        這是我和他這11天以來的第一次對話。

        老闆凝視我一會後，說：「今天我請客。」
        『謝謝。』我說。
        「餓了吧？」
        『嗯。』我點點頭。
        「你去坐著等。」老闆轉過身，「我弄些東西來吃。」
        我回到座位，安靜等待。

        十分鐘後，老闆端了兩盤食物走過來，放了一盤在我面前。
        『你那盤比較多。』我說。
        老闆把兩盤食物對調，然後說：「吃吧。」
        我吃了幾口，聽到他說：「我和她是大學同學。」
        『不會吧？』我抬起頭，『你看起來像是她叔叔。』
        「你想聽故事？」他說，「還是想打架？」
        『聽故事。』我做了明智的選擇。

        「大三時，她突然想出國去唸書。」
        『為什麼？』
        「因為她覺得她的畫是死的，沒有感情。」
        『是嗎？』
        「圖畫跟工藝品不一樣，你不會覺得花瓶在哭或在笑，但一幅畫……」
        『怎樣？』
        「會。」他說：「畫會哭，也會笑。甚至可以讓看見它的人哭或笑。」
        『喔。』

        「她不想只學畫畫的技巧，她想學習如何在畫裡表達感情。」
        『那還是可以留在台灣啊。』我說。
        「在台灣，感情容易分散；在國外，全部的感情都會集中在畫裡。」
        『她想太多了。』
        「你懂什麼。」他瞪了我一眼。
        我不想跟他頂嘴，於是說：『你說得對，我不懂。』

        「她還在台灣唸書時，就喜歡來這家店，也說這裡的咖啡很好喝。」
        『這家店不是你的嗎？』
        「那時候還不是。」他說，「她出國唸書的那幾年，我拼命賺錢，後來
          頂下了這家店，也拜託店長教我煮咖啡。」
        『那個店長人還真不錯。』
        「不。他以為我是黑道人物，所以不得不教。」
        我覺得很好笑，笑了幾聲。
        老闆看起來酷酷凶凶的，又留了個平頭，難怪會讓人誤會是黑道中人。

        「她回台灣後，幾乎每天都會來這裡喝咖啡。我不希望她花咖啡錢，
          又想看她繼續畫，所以我讓她用畫來抵咖啡。」
        『嗯。』
        「她給我的每幅畫，我都好好保存。有機會的話，想幫她開個畫展。」
        『你人真好。』
        「自從她認識你以後，便愈畫愈好，這點我該感謝你。」
        『不客氣。』
        「但她現在離開了，也是你造成，所以我無法原諒你。」
        『對不起。』
        我們開始沉默，同時把注意力回到餐盤。

        『說說你吧。』我打破沉默，『你也是學藝術的，怎麼不繼續畫？』
        「藝術是講天分的，跟她相比，我沒天分。」
        『會嗎？』
        「沒錯。我頂多成為藝術評論家，不可能成為好的藝術創作者。」
        『為什麼？』
        「創作者必須只有自己、保有自己；評論家卻能站在第三者的角度。」
        『你沒有“自己”嗎？』
        「認識她以後，就沒有了。」
        老闆說完後，呼出一口長長的氣。

        『你知不知道她去哪裡？』
        老闆搖搖頭。
        『你不是有她的手機號碼？』
        老闆站起身，走到吧台。從吧台下方拿了樣東西，再走回來。
        「這是她的手機。」他把一隻紅色手機放在桌上，然後說：
        「你要的話，三千塊賣你。」
        『你有病啊，我要她的手機幹嘛！』
        我有點生氣，不是因為三千塊，而是因為找到珂雪的機會更渺茫了。

        老闆將盤子收回吧台，我也起身準備離去。
        離去前，我抱著最後一絲希望，問老闆：
        『你知道她什麼時候回來嗎？』
        「不知道。」他頓了頓，接著說：「但我會等。」

        拉開店門後，我回過頭跟老闆說：
        『你生錯年代了，在這個流行愛情小說的年代裡，你只能夠當配角；
          但在流行武俠小說的時代，你絕對是一代大俠。』
        老闆沒回答，走出吧台到靠落地窗第二桌，拿起「已訂位」的牌子，
        再走回吧台，慎重地收進吧台下方。
        我走出咖啡館，店內的燈也完全熄滅，陷入一片黑暗。
        捷運最後一班列車早已離開，我慢慢走回家，不知道走了多久。

        珂雪射出悲傷這枝箭後的第12天起，我不再到那家咖啡館了。

                                              【亦恕與珂雪】〈12.1〉 By jht.