◤永遠の回憶◢

        這已經是第二次在跟葉梅桂交談時，突然想起學姐。
        我不是很能適應這種突發的狀況，因為不知道從哪一個時間點開始，
        我已經幾乎不再想起學姐了。

        雖然所有關於跟學姐在一起時的往事，我依然記得非常清楚，
        但那些記憶不會莫名其妙地出現在腦海，也不會刻意被我翻出來。
        即使這些記憶像錄影帶突然在我腦海裡播出，我總會覺得少了些東西，
        像是聲音，或是燈光之類的。
        我對錄影帶中的學姐很熟悉，但卻對錄影帶中我的樣子，感到陌生。
        也許如果讓我再聽到「夜玫瑰」這首歌，或再看到「夜玫瑰」這支舞，
        這捲錄影帶會還原成完整的樣子。
        只可惜，大學畢業後，我就不曾聽到或看到「夜玫瑰」了。

        有了上次突然因為葉梅桂而想起學姐的經驗，這次我顯得較為從容。
        『對了，小皮呢？』我試著轉移話題。
        「牠也在剪頭髮呀。」
        『剪頭髮？』
        「小皮的毛太長了，我送牠去修剪。待會再去接牠回來。」
        『小皮本來就是長毛狗，不必剪毛的。』
        「可是牠的毛都已經蓋住眼睛了，我怕牠走路時會撞到東西。」
        『妳想太多了。狗的嗅覺遠比視覺靈敏多了。』
        「是嗎？」

        葉梅桂站起身，拿下髮夾，然後把額頭上的頭髮用手梳直，
        頭髮便像瀑布般垂下，蓋住額頭和眼睛。
        「你以為這時若給我靈敏的鼻子，我就不會撞到東西？」
        她雙手往前伸直，在客廳裡緩慢地摸索前進。

        『是是是，妳說得對，小皮是該剪毛了。』
        「知道就好。」葉梅桂還在走。
        『妳要不要順便去換件白色的衣服？』
        「幹嘛？」
        『這樣妳就可以走到六樓，裝鬼去嚇那個白爛小孩吳馳仁了。』
        「喂！」
        她終於停下腳步，梳好頭髮、戴上髮夾，然後瞪我一眼。

        葉梅桂坐回沙發，打開電視。
        我的視線雖然也跟著放在電視上，但仍藉著眼角餘光，打量著她。
        其實她的頭髮並沒有剪得很短，應該只是稍微修剪一下而已。
        原先她長髮時，髮梢有波浪，而現在的髮梢只剩一些漣漪。
        我覺得，修剪過枝葉的夜玫瑰，只會更嬌媚。
        但以一朵夜玫瑰而言，葉梅桂該修剪的，不只是枝葉，
        應該還有身上的刺。

        「我去接小皮了。」葉梅桂拿起皮包，走到陽台。
        『我陪妳去。』我把電視關掉，也走到陽台。
        她猶豫了一下，說：「好吧。」
        『不方便嗎？』
        「不是。」她打開門，然後轉頭告訴我：「只是不習慣。」

        搭電梯下樓的這段時間，我一直在想著葉梅桂這句"不習慣"的意思。
        我從未看見她有朋友來找她，也很少聽到她的手機響起。
        除了上班和帶小皮出門外，她很少出門。
        當然也許她會在我睡覺後出門，不過那時已經很晚，應該不至於。
        這麼說起來，她的人和她的生活一樣，都很安靜。
        想到這裡時，我轉頭看著她，試著探索她的眼神。

        「你在看什麼？」
        剛走出樓下大門，她似乎察覺我的視線，於是開口問我。
        『沒什麼。只是突然想到，妳很少出門。』
        「沒事出門做什麼。」葉梅桂的回答很簡單。
        『可以跟朋友逛逛街、看看電影、唱唱歌啊。』
        「我喜歡一個人，也習慣一個人。」
        『可是……』
        「別忘了，」她打斷我的話：「你也是很少出門。」
        我心頭一震，不禁停下腳步。

        葉梅桂說得沒錯，我跟她一樣，都很少出門。
        我甚至也跟她一樣，喜歡並習慣一個人。
        也許我可以找理由說，那是因為我還不熟悉台北的人事物，
        所以很少出門。
        但從另一個角度來看，很多人正因為這種不熟悉，才會常出門。
        因為所有的人事物都是新鮮的，值得常出門去發掘與感受。
        我突然想起，即使在我熟悉的台南，我依然很少出門。

        「怎麼了？」
        葉梅桂也停下腳步，站在我前方兩公尺處，轉過身面對著我。
        『妳會寂寞嗎？』我問。
        在街燈的照射下，我看到她的眼神開始有了水色。
        就像一陣春雨過後，玫瑰開始嬌媚地綻放。

        「寂寞一直是我最親近的朋友。我不會去找它，但它總會來找我。」
        『是嗎？』
        「嗯。我想了很多方法來忘記它，但它一直沒有把我忘記。」
        我望著嘴角掛著微笑的葉梅桂，竟有一股說不出的熟悉感。
        『如果它不見了，只是因為它躲起來，而不是因為它離去。』我問她：
        『妳也有這樣的感覺吧？』
        「沒錯。」葉梅桂笑了笑。

        「在山上的人，往往不知道山的形狀。」
        葉梅桂仰起頭，看著夜空，似乎有所感觸：
        「只有在山外面的人，才能看清楚山的模樣。」
        『什麼意思？』
        「很簡單。」她轉過頭看著我，往後退開了三步，笑著說：
        「你站在一座山上，我站在另一座山上。我們彼此都知道對方的山
          長什麼樣子，卻不清楚自己所站的山是什麼模樣。」

        葉梅桂說得沒錯，從我的眼中，我可以很清楚看到和聽到她的寂寞。
        雖然我知道我應該也是個寂寞的人，但並不清楚自己寂寞的樣子。
        也不知道自己的哪些動作和語言，會讓人聯想到寂寞。
        換言之，我看不到自己所站的這座山的外觀，只知道自己站在山上。
        但葉梅桂那座山的模樣與顏色，卻盡收眼底。
        而在葉梅桂的眼裡，又何嘗不是如此。

        「小皮應該等很久了，我們快走吧。」
        說完後，葉梅桂便轉過身，繼續往前。
        『嗯。』
        我加快了腳步，與她並肩。
        『我的山一定比妳高。』
        「但我的山卻比你漂亮呀。」
        我們沒停下腳步，只是彼此交換一下笑容。

                                                【夜玫瑰】〈7.3〉  By jht.